“348！349！350！YEAH……”京津城际列车速度表的数字跳动，引来了铁路系统先进模范代表的一阵阵欢呼。2009年，铁道部举办的这次别开生面的乘坐时速350公里的京津城际列车活动，让大家零距离感受了自己创造的奇迹。
车厢的一角，有一个人静静地看着这一幕，脸上不动声色，心中却波澜澎湃。他叫张雪松，是唐山轨道客车有限责任公司（下称唐车公司）铝合金分厂的高级技师。后来他对记者说：“当时的情景给我留下很深的印象。这是我们的产品，我感到非常自豪。”
张雪松只是一名普通工人，但他却为生产世界最高水平的时速350公里动车组立下了汗马功劳，成为中国第一代高铁工人的标杆。
他只有技校学历，却敢于挑战世界最先进的动车技术与工艺，完成了20多项技术改造，成为价值数亿元“洋设备”的“保健医生”。
在以张雪松为代表的中国高铁工人的努力下，具有我国自主知识产权的“和谐号”动车组已经跑出了时速394公里的“中国速度”，创造了世界高速列车史上“两车重联”状态下的新记录。
解“国外秘笈” 创“中国参数”
2005年，按照国务院“引进先进技术、联合设计生产、打造中国品牌”的战略目标，唐车公司从德国西门子公司引进了时速350公里动车组制造技术，成为350公里“和谐号”动车组的整车制造商，张雪松也成为该公司生产高速动车组的首批技术工人，站在了引进、消化、吸收、再创新的第一线。而动车组九大核心技术之一的铝合金车体制造技术，是他和同事们面对的第一道难关。
传统的碳钢车体是框架结构，每节车厢搭好框架，包上钢板焊接即可。而动车组的车体是由铝合金型材拼接组焊而成，重量更轻，寿命更长，技术难度当然也很大。当时，工人们既没有铝合金车体焊接制造技术经验，也没有相关的技术标准、工艺规程等技术资料，甚至缺乏必要的设备和工具。各个部分的铝合金车体焊接后，很容易产生变形，无法满足精度要求。
对此，张雪松从一个个小的截面开始进行试验调整，经过成百上千次试验后，积累了“反变形量”、“焊后调修”、“调修加热温度控制”等8种详实的数据，并将铝板焊接“坡口”由进口机器的57.5度，改造成图纸标注角度60度，摸索建立了不同工件的组焊反变形和收缩预留参数，很好地解决了组焊变形的难题。这一系列技术攻关为高速动车组批量生产奠定了现场制造技术根基。
通过不懈努力，张雪松不仅解决了一个个被国外专家视为“技术秘笈”的制造难题，而且探索出铝合金车体“中国创造”的技术参数。他带领工友先后完成项目攻关、技术革新109项，设计、改造、制作工装卡具66套，形成工艺文件和操作指导书72项，成功完成国内首辆铝合金车体和磁悬浮列车车体，为时速350公里动车组铝合金车体制造技术的引进、消化、吸收、再创新的成功跨越，保证国家级重大项目的成功生产，提供了宝贵经验。
从2005年引进到2008年4月11日，国产时速350公里“和谐号”动车组在唐车公司成功下线，只用了三年时间就走完了国外20多年的技术路程，中国由此成为世界上仅有的几个制造时速350公里高速铁路移动装备的国家之一。
昔日钳工状元 今朝数控夺魁
“是继续吃老本，还是主动去适应新的变化？”进入新世纪以后，张雪松开始越来越频繁地思考这个问题。
张雪松在技校里学的专业是钳工。早在1992年，刚参加工作的他便在唐山市职工技能大赛上崭露头角，夺得青工技术比武钳工组第四名。此后他通过长期学习和实践工作，钳工技能从理论到实作都达到了炉火纯青的水平，先后在省、市各类比赛上夺得了4个钳工状元。
随着企业产品线的升级，张雪松发现自己的钳工技能发挥的作用越来越有限，大型生产线和各类机床设备都开始向着数字化、智能化、一体化方向发展，数控机床的维修保养必然成为职业技术发展的热门。于是，他开始有意地学习数控机床知识。
几年来，他利用业余时间进修了机电一体化专业的大专课程，还不断学习PLC、CAD、英语等相关知识，写下了几万字的读书笔记和学习心得。在2004年的中央企业技能大赛中，他一举夺得数控机床装调维修金奖，如此迅速地转行，让周围许多人大为惊诧。
机会很快来临。2005年，唐车公司为制造时速350公里动车组，耗资三亿多元引进了几十台大型进口尖端数控设备，其中每套设备都不可替代，任何一个环节发生问题，都有可能造成整条生产线停产。而在当时，对于多年从事传统铁路客车制造的企业而言，这些尖端设备的维修人员可谓凤毛麟角。勇于挑战的张雪松主动请缨，很快得到了领导的批准。从此，他正式转行成了一名数控机床装调维修工，专门负责大型进口设备的维修保养。
2008年9月，时速350公里动车组开始大批量生产，用于铝合金车体大部件加工的Fooke加工中心的8把专用机夹铣刀先后损坏，从国外采购成本高且来不及，外包修理没人敢承接，动车组生产线面临停工的危险。张雪松查阅了60余份图书资料，对损坏的刀具进行测量、研究和比对分析，终于找到了症结。专用机夹铣刀由10个刀片组成，工作转速高达每分钟8000多转，任何一个刀片的镶嵌面重量稍稍偏大或偏小就会造成刀体工作中产生振动，不仅加快磨损，还危及价值数十万元的电主轴。他仔细研磨刀体上每个刀片的镶嵌面，耐心地一遍又一遍地进行刀体动平衡检测，终于将价值5万多元的8把刀具全部修复，加工使用效果良好。
如何延长“洋设备”配件的使用寿命，这是张雪松主动发现并攻关的又一个重要课题。2009年3月，由于订单骤增，动车组车体产能需要大幅提升，偏偏在这个节骨眼上，瑞士百超数控水切割机高压缸出口密封圈却损坏了。张雪松在维修中发现，由于生产线超负荷运行过大，承受300MPa压力的高压缸出口一侧缸体严重磨损，单纯更换密封圈难以维持设备正常运转，几天之内还得更换。花费十几万元进口一个高压缸体要一个多月时间，但如果密封圈不换就要停产，损失难以估计。他仔细研究水切割机高压缸的工作原理后，发现缸体磨损处属于高压集中区域，于是大胆提出缸体翻转使用的方法，得到了公司数控中心专家的认可。高压缸翻转后，出口变进口，缩小了缸体划伤面，大大延长了使用寿命，保证了正常生产。 燕山脚下，渤海之滨，有一座英雄的城市，这就是被誉为中国近代工业摇篮的河北省唐山市。中国历史第一条标准轨距铁路、第一台蒸汽机车都诞生在这里。
1973年，张雪松出生于唐山市一个普通的铁道职工家庭。“小时候，我家离铁路不远，每天都能听见火车声，很希望自己长大后能做与火车有关的工作。”他说。他没有想到，自己的生活竟会跟火车紧密结合在一起。
“给自己订目标，绝不能讲条件”
1992年张雪松在唐山机车车辆厂技工学校毕业后，进入唐山机车车辆厂，先后从事过机械钳工、工具钳工、车辆钳工等工作。
刚进厂时，他满以为经过三年技工学校的学习，自身的理论知识和技术已经达到了一定水平。可看到一台台设备里面复杂的机械结构，他却理不出一点头绪；当师傅们翻开厚厚的图纸，分析液压图和风路图故障原因时，他也只能满头雾水地站在一旁。这让他感到十分惭愧。
他给自己定下了一个目标：一定要学有所长，做一名知识型的高素质技术工人。于是，他开始尽量挤出业余时间学习，不断充实自己。
一次，单位组织劳模出国旅游，张雪松被推荐参加。15天的欧洲游，令很少有时间旅游散心的劳模们都兴奋不已，一路上大家七嘴八舌地商量着要到哪里游玩，买什么纪念品。而张雪松的旅行包里，却是一本本技术书籍。每到一处，当大家拍照留念、欣赏美景时，他却一有时间就拿出他的书来翻看，回到旅馆更要潜心钻研到深夜。这让大家又是敬佩，又有些惭愧。
“好不容易有个长假可以出来玩，你怎么还带这么多的书？”劳模们纷纷“埋怨”，他却憨憨地一笑。
如今，他仍坚持每天回家再花一小时读书学习的习惯，无论加班到多晚也不改变。“给自己订目标，绝不能讲条件。”他说。
“跟雪松一起干活，累”
“跟雪松一起干活，累。”一位工友半开玩笑半认真地说。
之所以让大家感觉累，是因为张雪松一丝不苟的工作态度，而正是这样的工作态度，带出了一个无坚不摧的团队。
在担任铆钳班班长时，张雪松就很注重发挥团队的力量，他通过实践琢磨出的点子，都拿出来与工友们交流，在技术上取得的每一个突破，总要向自己的团队传授。在他的带领下，全班16个小伙子的学习热情空前高涨，下班后常常泡在分厂的图书室里，学习和探讨高速动车组制造、加工技术。全班集体参加了公司举办的《机械制图》、《车辆构造》、《铆钳工装配工艺》等适应性培训，累计达1380多学时。
在张雪松的带动和培育下，铆钳班的16名员工已全部成长为各关键工序独当一面的领军人物。其中有4名员工被任命为工段长，9人到其他班组担任了班长；青年工人李玉璐、朱宝利在全国职业技能大赛上分别获得“全国技术能手”称号。2006年，铆钳班被国务院国资委授予“中央企业学习型红旗班组标杆”光荣称号，2007年又被全总授予“五一劳动奖状”。
“我周围有一批技术能手，他们不仅是我工作和技术上的‘师傅’，还是我进行设备维修改造时的依靠。”张雪松说。如今，他带领着一个19名员工组成的维修班，并与公司数控中心21名数控工程师长期合作。“很多时候，我发现问题，提出思路，他们集思广益，帮我不断完善，最后大家各展所长，共同实施完成。”
“我要当一个好丈夫、好爸爸”
“也许张雪松在单位是个优秀的工人，但是在家，他不是个合格的丈夫和父亲。”采访中，张雪松的妻子范红玉语出惊人。
他有一个让人羡慕的家庭，妻子勤劳贤惠，8岁的儿子聪明活泼。一位工友爆料说：“嫂子可贤惠了，每周还给雪松制定营养食谱，像伺候大熊猫一样，把我们嫉妒坏了。”
而张雪松自己却对家人心怀愧疚：“没有家人的支持，很多事我都做不成。我欠他们很多。”
采访中，记者一行来到他的家。这是个很普通的家，房间不大，家具挺旧，比较特别的是，墙壁上挂了一些风格独特、意境高深的美术作品。记者站在一幅画前观摩良久，依稀辨认出画中有一条龙，其他的是什么，一直没认出来。
范红玉在一旁笑道：“这是儿子小时候画的。他从小爱画画，墙上、家具上都有他的‘大作’。”说着她打开电脑，指着一张图片说：“这幅画的原件现在还在市里展览。”
问及张雪松的业余爱好，范红玉说：“以前他爱好特别广泛，打羽毛球、乒乓球、游泳、下棋、唱歌等等，都是高手。自从干上动车组，他什么业余爱好都没了。”
张雪松一直站在妻子身边，与谈到工作时的滔滔不绝相比，此时的他言语很少，更多的是憨厚地笑着，凝望着家人，目光里充满深情。
“前几年，我把全部精力都放在了工作上，对家人却疏忽了。”他说，“现在我时常反省自己，除了干好工作，我还要当个好丈夫、好爸爸。”