通讯员 陈仕正 本报记者 付毅飞
岁月能改变世界，但改变不了他毕生的追求；光阴能蚀去记忆，但蚀不去他在中国导弹研制史上浓墨重彩的一笔。他是中国航天事业的奠基人之一、中国导弹事业的开拓者之一，他开创了我国固体战略导弹先河，奠定了我国火箭与导弹技术发展的基础，为我国航天事业做出了卓越的贡献。他，就是 “两弹一星”元勋、中国科学院资深院士黄纬禄。
2011年11月23日，95岁的黄纬禄静静地离开了我们。他用生命写就的新中国导弹事业华章，必将被人们永远铭记。
一定要搞出自己的“争气弹”
1957年，在刚刚成立不久的中国导弹研制机构——国防部五院，黄纬禄开始了他的“导弹人生”。
中国导弹的研制是从仿制开始的。但是，正当仿制工作进入关键时刻，苏联单方面撕毁协议，撤走了全部专家，给中国的导弹科研工作造成了无法想象的困难。他和战友们下定了决心，一定要搞出自己的“争气弹”，争中国人民的志气！
此时，黄纬禄担任导弹控制系统负责人，深知自己肩负的责任。控制系统是导弹的“中枢神经”，飞得稳，打得准，主要依赖于此。可是，中国导弹的基础一切从零开始。他和他的团队为此付出了巨大心血。
身为负责人，黄纬禄的首要任务，是要确保导弹的“头脑”在整个试验过程中时刻清醒，能够准确控制弹身的飞行姿态和轨迹。他从入门知识学起，把自己已有的经验和技能想方设法转化过来，同时吸纳新的知识和技能。面对新出现的问题和挑战，他采用抗日战争时中央大学互帮互助教学法，大家共同学习，很快掌握了大量的知识。
首枚导弹运往基地前，黄纬禄和战友们在午夜灯火通明的生产车间里，连续奋战好几个昼夜，仔细检查每一个环节；在冬季滴水成冰的基地厂房里，对每一个电路单元都进行了反复的调试。他们要向世人证明，中国人靠自己的力量也能造出导弹来。
1960年11月，中国第一枚导弹——“1059”（东风一号）发射成功，实现了我国军事装备史上导弹零的突破！
1964年6月，“东风二号”取得圆满成功，翻开了我国导弹发展史上自主研制的新一页！
1966年10月27日，中国首次由导弹运载发射的原子弹在核试验预定地点成功爆炸，中国导弹研制试验成果震惊了世界！
十年，黄纬禄和他的同事们走过了从仿制到研制的自主创新之路，实现了中国导弹零的突破，使我国液体战略导弹控制技术达到了新的水平，取得了被外电评论为“像神话一样不可思议”的进步。
“巨浪一号”让我国拥有二次核打击能力
尽管原子弹和液体战略导弹研制成功，但黄纬禄并未松懈。
液体导弹准备时间长、机动隐蔽性差，缺乏二次核打击能力。面临两个超级大国的核威胁和核讹诈，中国急需有效反制手段。研制从潜艇发射的潜地固体战略导弹势在必行。20世纪70年代，他承担起我国第一枚固体潜地战略导弹“巨浪一号”的研发重任。
调研过程中，黄纬禄的足迹遍布大江南北。而当时的研制条件十分欠缺，经费紧张、时间紧迫。这使他心急如焚。
当时，黄土高原上正在兴建一个长50米、宽30米、深30米的大水池，准备用于模拟潜艇水下发射条件。黄纬禄顶着风沙，站在大土坑前，眉头紧锁。大坑已经投入了几百万元，以后还要投入多少、建成后运行费用多少，都是未知数，他十分焦虑。
经过深思熟虑，黄纬禄提出了“台、筒、艇”三步发射的实验程序，引起了轰动，并得到了国防科委的认可。“台、筒、艇”就是第一步在发射台上作试验，第二步在陆上发射筒中打导弹，第三步在舰艇上打遥测弹。这一方案省去了投资巨大的水池，大大简化了试验设施，节约了大量研制经费和时间，开创了符合当时国情的试验程序。
为获取导弹水下基本力学参数，进行模型弹入水深度的试验是个必经的步骤。模型弹重量近10吨、直径一米多、长10多米，这么个大家伙，投在什么地方、怎么投，都是难题。同事们议论纷纷，黄纬禄却胸有成竹，暗藏“奇招”。1970年7月的一天，人们惊愕地看到，在新建成不久的南京长江大桥中央，停放了一台巨大的吊车。似火的骄阳下，一个大家伙正在被反复以各种姿态投入水中。最终，这次试验获取了大量的有效数据。
克服了一道道难关，黄纬禄带领着年轻的研制团队，取得了固体导弹技术和潜射技术的重大突破。
1982年10月12日，渤海的海面上，一条喷火的蛟龙跃出水面，以极快的速度直飞蓝天，在海天之间绘出一幅壮丽的景观……第一代固体潜地导弹研制成功，标志着我国具备了自行研制潜地导弹和水下发射战略导弹的能力，拥有了二次核打击能力。
品德比技术更重要
“品德比技术更重要。”黄纬禄常这样说。
上世纪80年代初，黄纬禄时常感到体力不支，难以坚持，不得不去医院进行检查。长长的诊断单让医生暗自惊诧——眼前这个消瘦的人到底是做什么工作的，会落得这一身的病：十二指肠球部溃疡、输尿管结石、心脏病……显然，这是长年累月疾病得不到及时治疗的结果。
这段时间，已经66岁的黄纬禄由于过度操劳，体重锐减了11公斤。一位同事开玩笑说：“他瘦了，导弹却飞（肥）了，这是剜肉补导弹啊。”虽是戏言，大家眼中却闪现出泪光。
在一次主持召开总师扩大会期间，黄纬禄开始发烧，同时出现便血。这是长期胃溃疡引起的胃出血，如出血量大，往往会发生失血性休克，若抢救不及甚至会危及生命。他很清楚自己的身体状况，也明白会有什么样的结果，但他担心，自己作为总设计师如果不参加会议，许多问题定不下来，下一步工作就不好开展。结果黄纬禄只是悄悄让秘书到医院开了些止血药，并再三叮嘱“我的病不许跟别人说”。就这样，他强忍病痛主持会议，直到五天的会议开完，才去医院检查治疗。
面对各种奖励，黄纬禄总是“退避三舍”，他曾说：“我虽做了一些工作，取得一些成绩，但不是我个人的，航天工程不是一个人或少数几个人可以完成的，需要大家共同努力才能完成。”在成绩面前尽量考虑别人的贡献，失败了尽量考虑自己的责任。这一准则，让人看到了这位老科学家的无私胸怀。
黄纬禄始终将严于律己、宽以待人作为人生格言。他的“三个三”至今仍被人们所记：在基地三条要求，和大家一起排长队买饭，一起搞卫生，一起扫厕所；出差三条要求，只要能走出去就行，只要有饭吃就行，只要有地方睡觉就行；用公车三不许，自己私人外出不许用车，接送亲友不用车，家人有事不搭车。凡是与他共事过的人，无不为他的高尚品德所折服。
黄纬禄还十分注重对人才的培养。他在工作中亲自传授技术人员研究方法，在试验现场指导年轻人解决问题，在生产一线告诉工人师傅提高效率的“窍门”，在连队、学校认真向官兵和学生传授自己的经验体会……年事已高在家养病时，他家里依旧像个课堂，航天系统的技术专家、科研院所的研究人员、企事业单位的团员青年、试验基地的军官士兵、附近学校的老师学生、外地慕名的求学人士络绎不绝。只要有人来，黄纬禄都悉心教导，毫无保留地讲述导弹研制的历史，传授自己的知识，详细解答他们提出的问题。受过他教导的年轻一代，如今早已成长为各个领域的中坚力量。
黄纬禄将毕生心血倾注于导弹事业。他一生矢志报国的信念坚定不移，把对党的高度忠诚、对祖国的深情热爱融入导弹事业；他一生敢为人先的志气坚持不懈，开拓创新、求实拼搏，成就了中国导弹事业的一个个辉煌；他一生大力协同的精神传承后世，所倡导的“四共同”原则被奉为航天工程系统协同工作的“金科玉律”；他一生严己宽人的品格令人敬重，为导弹事业殚精竭虑，忘我工作，身躯渐瘦，病痛纷扰，仍坚守阵地，功勋卓著；他一生诲人不倦的情怀馨香远播，为人才培养和队伍建设尽心尽责、倾囊相授，年事日高仍亲登讲坛悉心授课；他一生默默奉献的情操感人至深，几十年如一日，淡泊名利，虚怀若谷，甘做无名英雄……
回首自己的过去，黄纬禄曾说：“我把我的一生都交给了导弹事业，我无怨无悔。”
(科技日报)